Monday, February 10, 2014

Ayah, Kakak dan Hospital

Hujung tahun lalu, saya dikejutkan dengan panggilan telefon dari kampung. Memaklumkan bahawa kakak terjatuh dan patah tangan. Segera saya bergegas pulang. Saban minggu meneman kakak ke hospital dengan rutin yang aneh. Pada mulanya kakak dijadualkan menjalani pembedahan untuk memasukkan besi. Kemudian ditangguhkan akibat kebocoran di dewan bedah. 
Seminggu kemudian, kami kembali lagi. Ketika ini kesihatan saya merosot dengan teruk. Demam, batuk dan selsema yang tidak kebah-kebah. Kali ini pembedahan dibatalkan dek sejarah perubatan kakak. Lantas kakak dirujuk ke Klang.

Minggu berikutnya, ke hospital Klang yang maha dahsyat sesaknya. Bukan lagi soal mencari parkir yang seperti berharap keajaiban, tetapi hendak masuk ke bahagian ortopedik pun sukar untuk mencelah. Bertemu doktor, disemak rekod terkini dari HKL dan akhirnya keputusan dibuat bahawa kakak tidak akan dibedah. Tangan yang patah hanya akan disimen dan menanti tulang bercantum sendiri.

Menjelang tahun baru, saya di rumah menguruskan kakak. Sesekali berlari pulang ke Bangi. Ketika itu adik yang bongsu membuat keputusan untuk tinggal di kampung buat sementara. Jadi, dapatlah saya kembali ke rutin asal.

Kononnya.

Minggu lalu mendapat panggilan telefon lagi. Kali ini adik ipar bernada cemas memaklumkan bahawa ayah berada di wad kecemasan pula. Bergegas pulang lagi. Meski tidak terpapar di wajah, namun jauh di sudut hati sebenarnya tersangat bimbang. Bagi mengelakkan perkara tidak diingini, saya melengah-lengahkan perjalanan pulang. Setelah stabil perasaan, barulah menekan minyak kembali ke kampung.

Ayah mengalami kesesakan nafas. Selain daripada jumlah rokok yang banyak disedut asapnya setiap hari, suhu yang sejuk semenjak kebelakangan ini turut menambah perisa. Suhu yang dibawa angin akibat sejuk melampau dari utara.

Ayah dimasukkan ke wad pada hari Rabu. Namun petang Khamis sudah boleh keluar. Esoknya pagi-pagi ayah telah keluar ke pasar Sungai Pelek mencari tulang untuk dibuat sup! 

Suhu sejuk telah berlalu dan datang pula asap jerebu akibat letusan gunung Sinabung di Sumatera. Ditambah pula dengan orang yang tidak putus melawat serta cuaca yang panas. Ahad, ayah kembali ke wad kecemasan di hospital.

Hari ini sewaktu datang melawat pagi, dimaklumkan bahawa ayah sudah boleh keluar. Kali ini akan dibekalkan dengan ubat dan inhaler. 

Semoga ayah dan kakak sihat semula.

Monday, January 27, 2014

Bengkel Penulisan dan sakit tangan

Asalnya saya hanya menulis di Facebook, tetapi terlalu panjang pula. Ya, tulisan pertama tahun 2014.

Kelmarin Sabtu saya menyertai satu bengkel penulisan yang sangat bagus. Sedikit tersegan apabila penceramah iaitu Puan Nisah Harun mengenali nama saya. Ujar beliau, "Usah malu kerana dikenali sebagai seorang penulis." Namun hakikatnya apa yang menyegankan saya, hanya itu satu-satunya sahaja novel saya yang dicetak. Nun, di zaman batu. Selepas itu tiada susulan. Nada.

Sepanjang kursus, ada beberapa siri latihan menulis. Awal pagi, saya masih boleh menulis dengan baik. Menjelang petang, saya menghadapi kesukaran menulis secara literal sehingga saya terpaksa berhenti beberapa kali. Bukan disebabkan ketiadaan idea. Malahan sebenarnya idea berlimpahan sehingga tidak tertulis. 

Masalah saya adalah saya mengalami sakit tangan di bahagian belakang telapak tangan. Apa nama bahagiannya? Sakit yang tidak pernah saya alami. Ibarat urat-urat saya tersentak dek pantasnya menulis, dan ia menjerit kesakitan. Sakitnya menjalar sehingga ke bahu. Dapat saya merasakan setiap urat itu tegang tatkala mata pena menari di atas kertas. Walhal menulis hurufnya tidaklah sempurna. Saya namakan sebagai tulisan khat tarik-tarik. Bagi orang yang tidak mengetahui, hanya akan melihat garis-garis yang langsung tidak menyerupai huruf. Anehnya, sahabat saya Fhatiah Sariaat mampu menterjemah ayat yang adakalanya saya terlupa apa maksudnya. :D

Berbalik kepada masalah saya, ada sebarang bantuan boleh dihulurkan. Hari ini di tempat yang sama masih sakit, tetapi tidak seperit kelmarin. Acapkali juga saya terjaga malam kerana kebas di kedua-dua belah tangan. Masalah yang baru-baru ini juga saya sedari.

Wednesday, October 09, 2013

Konklusi

"Akhirnya saya telah mendapat satu konklusi berdasarkan pemerhatian dan pembuktian yang kukuh!" Kenyataan yang dikeluarkan secara tiba-tiba itu menyebabkan sang sahabat berpaling ke arahnya.

"Penyelidikan?" Pendek soalan sang sahabat.

Cepat-cepat dia menggeleng. "Tidak. Tetapi ia adalah berkaitan satu misteri yang sering menyebabkan saya tertanya-tanya. Misteri yang berulangan saban purnama. Kali ini, saya pasti saya telah mendapat jawapannya!" Jalur keyakinan yang mantap terpancar di wajah.

"Apakah misteri itu?"

"Misteri mengapakah saya mengalami kelukaan di wajah dan tubuh setiap kali bangun dari tidur!"

Kali ini sang sahabat tidak lagi teruja ingin tahu. Pandangannya bertukar sinis. "Apakah konklusi yang telah dicapai?"

"Saya yakin dan pasti bahawa saya ini merupakan keturunan siluman serigala! Atau juga harimau jadian?"

Sang sahabat mencapai buku di atas meja dan bingkas menghampirinya. 'Pap!' Buku tersebut ditampar perlahan ke bahunya. 

"Aduh! Mengapa awak memukul saya?" Tanpa berkata apa-apa, sang sahabat meletakkan sesuatu di atas mejanya. Objek itu dibelek-belek dengan wajah penuh kehairanan. 

"Usah bercanda lagi. Tidur mengalahkan bayi! Sepatutnya tanganmu dibedung rapat supaya tidak mencakar diri sendiri." Objek di atas meja ditunding dan arahan muktamad diberikan, "Potong kukumu pendek, supaya tidak tercedera lagi."


Monday, October 07, 2013

Pindah

Setelah beberapa minggu mendapat perkhabaran, hari ini akhirnya sah tarikh perpindahan makmal ke tingkat bawah. Berlarian kami memecut ke bawah untuk mendapatkan tempat strategik - terlindung wajah skrin daripada arah pintu masuk. Tidak sempat juga. Pelajar-pelajar Iran itu lebih cepat menempah tempat. 

Alasan perpindahan adalah kerana pusat penyelidikan CAIT dan SOFTAM yang sebelum ini mempunyai pejabat yang berasingan akan digabungkan. Makmal kami telah dipilih sebagai lokasi pejabat yang baru.

Maka berbondong-bondonglah kami mengangkut barang. Kali ini tidak lagi terlihat hutan simpan nan menghijau daripada tingkap makmal. Makmal yang baru ini berhadapan dengan blok IVI di sebelah. Tambahan pula, makmal baru sama aras dengan parkir. Yang terlihat di luar tingkap adalah bangunan batu, jalan tar dan juga kereta.

Harapnya dengan perpindahan ke tempat baru, semangat akan meningkat tinggi. Berusahalah!

Tuesday, October 01, 2013

Keracunan makanan

Pertama kali semalam makanan yang saya bawa memudaratkan orang. Sup ayam dengan carikan isi ayam, nasi himpit, salad dan potongan oren daripada jamuan hari Ahad, saya bawa sebagai makanan tengahari kami. Setengah jam daripada makanan dikomsusi, Wani mulai muntah-muntah. Diikuti dengan saya yang akhirnya menyebabkan kami berdua dipaksa ke Pusat Kesihatan Pelajar. Juli menyusul setengah jam kemudian.

Masalahnya mungkin pada carikan ayam yang disedia pada waktu tengahari, tetapi hanya disimpan selepas Isya'. 

Apabila suntikan tidak mendatangkan hasil, doktor memberikan Wani ubat. Namun ubat itu dimuntah kembali. Akhirnya, Wani terpaksa dimasukkan air dengan ubat disuntik terus ke dalam air. Saya hanya muntah dan pening.

Cerita itu diketahui oleh rakan-rakan semakmal dan makmal DMO yang berhadapan dengan tandas. Begitu juga di bahagian kecemasan Pusat Kesihatan. Rasa bersalah menyelubungi, namun MO di Pusat Kesihatan berkata, "Ini adalah pengalaman yang tidak dapat dilupakan!"

Hari ini Alhamdulillah saya telah pun sihat. Namun Wani dan Juli tidak muncul di makmal. Apabila dihubungi, rupanya Wani masih belum sembuh. Tengahari selepas membawa Farah dan Husna ke KWSP di Hentian Kajang, saya singgah ke kolej untuk menghantar Husna dan mengambil Wani. Terus ke Pusat Kesihatan lagi. Meninggalkan dia di sana untuk solat di masjid.

Usai solat, Wani memaklumkan urusannya telah selesai. "Kata doktor, saya punya masalah gastrik yang serius. Tetapi bagaimana saya hendak tahu? Saya sentiasa makan."

Meskipun rasa bersalah masih menghinggap, saya tetap hulurkan mufin yang bawa kepada rakan semakmal. Ya, begitu. Kami di makmal sentiasa berkongsi makanan. Seperti ketika Mustafa dan Amir memaksa saya makan buah zaiton yang masin. Umar menawarkan roti dan keju. Juga Farshid dan buah-buahannya. Hari ini tawaran paling aneh dari Farshid adalah coklat Nips di atas pinggan! 

Semoga kejadian keracunan makanan ini tidak berulang lagi. 

Thursday, September 26, 2013

Roti canai

Cerita Farshid pada suatu petang, "I ate a malay food."

Soal Sophia, "Do you eat rice?"

Menggeleng. "It is called roti canai."

"Oh."

Sambung Farshid, "The roti canai contained beef, eggs and other thing."

Pantas saya mencelah, "It is a murtabak. Not roti canai."

Sophia bangkit dari duduknya. "Jadi, yang disebut-sebut Singapore itu nama makanan?" Menunding ke arah Farshid dan berkata, "Dia selalu mengajak ku makan Singapore. Aku sangka ianya nama restoran."

"Barangkali yang dimakannya Murtabak Singapore?" Soal saya pula.

Farshid menggeleng. "I don't know murtabak. I eat roti canai!"

"It is called murtabak. Roti canai is just a plain bread without egg and beef."

Farshid mengangkat tangan dan menggeleng lagi. "I eat roti canai."

Sunday, September 22, 2013

Crush

"Ustazah... ustazah ada crush?" Soal si anak kelas mengaji. Umur peralihan ke remaja itu menyebabkan mereka mulai tertarik kepada jantina yang berlainan.

"Ada," jawab saya ringkas.

Wajah mereka kelihatan sangat gembira dengan jawapan yang diterima. Cepat-cepat mereka merapat dan bertanya, "Siapakah namanya?"

"Candy."

Sekejap sahaja wajah teruja tadi bertukar bengang. "Candy Crush buat apa?"